Apa Dibawa Helikopter?

Kebun getah di sebelah kebun nenek ditoreh oleh sepasang suami isteri yang baru berpindah dari daerah lain. Hidup mereka lebih susah dari orang lain kerana mereka tiada tanah sendiri dan mempunyai ramai anak yang masih kecil.

Rumah mereka didirikan di tanah orang dan dibuat dari batang kayu hutan dengan dinding serta atap dari daun nipah. Tingkap rumah dari buluh dianyam dan kalau aku lalu di hadapan rumah mereka aku nampak anak-anak kecil berderet menjengok di tingkap.

Kekadang anak lelaki remaja mereka menolong ibu bapa tersebut menoreh getah di kebun. Jika terserempak dengan nenek di kebun getah pemuda itu rajin menyapa. Katanya suatu hari nanti dia hendak jadi tentera. Kebetulan di waktu itu helikopter kerap lalu di ruang udara kampungku.

Kekadang sehari sampai enam tujuh kali berulang alik. Jauh di atas pucuk getah jelas nampak ia membawa kotak-kotak besar dalam net yang tergantung dari perut pesawat. Pemuda itu menjelaskan yang helikopter itu membawa keranda berisi mayat.

Kekadang nenek mengangis hiba memikirkan tentera yang mati dibawa pulang ke kampung masing-masing. Aku yang mendengar juga percaya tetapi hairan kenapa nenek mesti menangis. Beberapa tahun kemudian pemuda itu berjaya menjadi tentera darat tetapi dia meninggal dunia tidak lama selepas itu kerana terkena jerangkap samar di hutan di sempadan Gerik.

Kata nenek keranda berpaku yang tidak boleh dibuka berisikan jenazahnya telah di bawa balik untuk dikebumikan di kampung-ku tetapi bukan dengan helikopter.