Grammatophyllum: Orkid Harimau

Gramm. speciosum

Gramm. speciosum

Gambar atas: Bunga orkid Grammatophyllum speciosum atau orkid harimau di satu pameran orkid di tempatku.Salah satu orkid yang banyak mendatangkan minat pada pengunjung.

Gambar bawah: Pokok orkid dari pondok orkidku yang berumur 3 tahun. Ia mungkin pokok kacuk kerana hanya 0.8 m tinggi dan belum pernah berbunga. Aku gantung pasu ni di dahan pokok rambutan di belakang rumah.

Aku pertama kali melihat bunga orkid harimau di rumah kawanku ketika di tingkatan satu. Bila dia membawa bunga tersebut ke sekolah semua murid dan guru kagum melihat saiznya yang besar dan warnanya yang berbelang. Ayah kawanku seorang ranger hutan dan dia yang menanam orkid tu dalam oil drum yang dipotong dua di halaman rumah.

Rumpun orkid ni memang besar dan pokoknya setinggi 1.5 m. Tangkai bunga keluar dari perdu pokok dan tangkai yang mempunyai berpuluh kuntum bunga ini sama tinggi dengan pokok.

Membuat Getah Keping

Tempat mak dan jiran membekukan getah ialah di tepi parit kecil di bawah pokok kuini. Di sini ada tapak simin seluas 4 m persegi, dua mesin pengelek kepingan getah dan beberapa loyang bekas untuk menakung getah.

Tempat ini juga jadi tempat budak-budak bermain. Getah yang dikumpul dimasukkan ke dalam loyang zink bentuk empat segi bujur sedalam 8 inci. Bekas diisi hampir penuh dan sedikit cuka getah akan di campurkan. Campuran dikacau hingga rata dan macam magik getah perlahan-lahan membeku.

Bila sudah kenyal mak akan tuang getah dari bekas ke atas lantai simen. Mula-mula mak akan pijak getah perlahan-lahan agar tak out of shape. Masa ni getah masih tebal. Lepas tu aku akan ambil alih untuk nipiskan lagi. Inilah yang paling best kerana boleh pijak ikut gaya tersendiri, selain itu tapak kaki yang berkarat pun bersih terkena cuka.

Kemudian barulah kepingan getah dimesin agar lebih nipis dan yang terakhir dengan mesin membentuk corak criss-cross. Mak dan jiran akan bawa getah yang telah dimesin untuk diejmur di belakang rumah masing-masing.

Kekadang sebelum balik ke rumah ada penjual aiskrim lalu dan kami akan dapat upah dari mak dan jiran iaitu sekeping nipis aiskrim potong yang dikepit dengan roti. Walaupun tempat ini jadi tumpuan selepas memungut getah tapi baunya sangat tidak menyenangkan bila tiba musim kemarau.

Dunia Yang Sementara

Bagi orang-orang yang beriman Allah swt telah menjelaskan tentang perbezaan antara kehidupan di dunia dan akhirat melalui Al Quran dan petunjuk RasulNya. Al Quran sering menekankan tentang keimanan pada hari akhirat dan pembalasan yang akan dilakukan dalam kehidupan tersebut.

Sebelum sampai saat itu Allah swt memberikan petunjuk bagaimana manusia sepatutnya menjalani kehidupan di dunia ini. Adapun perkataan dunia bererti 'dekat' ataupun maksudnya sekarang berbanding dengan akhirat yang hanya akan ditempuh setelah berlakunya kiamat.

Dunia juga bermaksud 'lebih rendah' kerana sifatnya yang sementara dan akan binasa. Akhirat adalah lebih tinggi kerana ia kekal dan tempat segala hukuman jalankan dan ganjaran diberikan.

Satu lagi sifat dunia yang ketara ialah 'az zinah' iaitu perhiasan. Semua yang ada di dunia ini pada hakikatnya sebagai perhiasan belaka dan bukannya penentu mutlak kebahagiaan. Satu perhiasan mempunyai nilai yang tidak terbatas dalam baik buruk-nya kerana ia bergantung pada pemakai, pemilik dan pencintanya.

Allah sw berfirman yang bermaksud, "Sesungguhnya Kami telah menjadikan apa yang ada di bumi sebagai perhiasan baginya, agar Kami menguji mereka siapakah di antara mereka yang terbaik perbuatannya." (Al Kahfi: 7)

Seni Sidai Dan Lipat Kain

Aku kadangkala minta Kha sidai baju sebab kerja lain pun dia tak happy nak buat. Ini kerja yang paling ringan dan senang. Bila tengok dia menyidai kesianlah pulak, ambil secara rawak dari bakul, tebar lebih kurang dah siap.

Bila difikir salah aku jugalah, tak pernah adakan sesi demo dan praktikal menyidai kain. Maklumlah menyidai kain bukan kritikal jadi tak siapa yang kisah samada dibuat dengan sempurna atau tidak.

Cuma orang tua tengok tak sedap mata, itu saja. Yang diajar nenek moyang kalau menyidai kain mesti secara descending order; yang besar dulu kemudian yang kecil-kecil...kain pelikat, seluar panjang, kain batik, baju kurung, dan baju kecil last. Setiap helai kena kibas, terbalikkan, sidai dan ratakan. Kain batik atau baju baru, celup dalam sedikit air sabun, gonyoh lebih kurang, bilas dan terus jemur di bawah rumah atau di tempat teduh agar tidak cepat lusuh.

Setiap helai kain baju dijaga dan disayang, jangan kena minyak rantai basikal, air kulit manggis atau getah pisang.

Kain jemuran pun mesti diangkat sebelum asar agar cepat dilipat. Semua pakaian di terbalikkan semula, dibentang, diratakan tepinya, dilipat, dilurut dan diusap biar flat. Aku ajar Kha lipat kain macam nenek moyang buat. Katanya: Iyelah, budak-budak dulu mana susah, banyak masa dan tak payah buat banyak kerja macam budak-budak sekarang. Aiii.......betul ke ni?

Tanda Mukmin Sejati

Ali bin Al Husain mempunyai seorang hamba perempuan dan pada satu hari hamba itu menuangkan air wudhu untuknya. Tanpa disengajakan bekas air tersebut telah terjatuh dan menimpa muka Ali hingga terluka.

Dengan perasaan marah Ali memandang muka hambanya. Hamba itu merasa bersalah namun ia sempat berkata: Sesungguhnya Allah berfirman, "Dan orang yang menahan amarahnya......(menyebut surah Ali Imran ayat 134 yang menyatakan tanda-tanda orang yang bertakwa)."

Bila mendengar ayat itu Ali segera menjawab: Aku telah menahan marahku. Hamba perempuan itu berkata: Dan orang-orang yang memberikan maafnya. Ali berkata: Semoga Allah memaafkan kamu. Hamba itu berkata lagi: Dan Allah mencintai orang-orang yang berbuat kebajikan.

Ali membalas: Engkau telah aku bebaskan kerana Allah Azza wa Jalla. Demikianlah sifat seorang mukmin sejati yang mana kemarahannya dapat dipadam apabila mendengar ayat Allah swt. Bukan setakat itu saja bahkan ianya telah diringi dengan kemaafan dan pembebasan hamba itu atas dorongan ihsan yang berpunca dari iman yang teguh.

Vanda: Bila Nak Sedekah?

Orkid VandaOrkid Vanda

Orkid dari nursery di tempatku. Gambar atas: Orkid Vanda yang ditanam berderet di tepi pagar nursery tersebut.

Gambar bawah: Close-up bunga. Sebenarnya jarang orang nak bagi anak orkid saja-saja kecuali kepada kaki orkid juga. Iyelah, bukan macam pokok bunga kertas atau bunga raya, kalau orang minta terus suruh pilih dahan mana yang teringin. Cantas dan berikan.

Ada beberapa pokok orkidku yang aku dapat secara pertukaran. Aku tukar Gramtophyllum dengan Dendrobium nobile dari Ana, cattleya Lucky Strike dengan Dendrochillum dari aruah Abah. Dulu Abah sangat bangga dengan cattleya tersebut; maklumlah bunganya sampai dua kuntum setangkai, setiap satu sebesar piring alas cawan, berwarna purple dengan lip warna kuning.

Oleh kerana takut pokok orkidnya dicopet orang Abah ikat pasu dengan dawai kasar pada tiang pondok orkid.

Susahnya Nak Berbaju Licin

Walaupun sekolah dulu-dulu lebih releks dan tidak banyak homework seperti sekarang tetapi persediaan pakaian sekolah cukup mencabar. Baju sekolah diganti setiap dua hari sekali kerana pertama, tak banyak baju dan kedua, susahnya proses membasuh dan menggosok.

Setiap hujung minggu aku tengok mak sediakan baju sekolah untuk makcik dan aku. Mula-mula kena rendam baju kotor semalaman, basuh dengan sabun cap kapak, berus dan tonyoh atas papan pembasuh.

Selepas itu bilas dan baju putih di bilas dengan air yang bercampur dengan serbuk nila agar nampak kebiruan. Kalau nak baju licin dan cantik ia mesti dikanji. Bancuh kanji mesti betul agar tidak berbintil atau pekat macam glue.

Caranya bancuh tepung ubi dengan sedikit air, kemudian campur dengan air panas dan cairkan lagi dengan air suam. Masukkan baju, perah dan jemur. Pada hari kedua baru kerja menggosok baju dibuat. Baju yang hendak diosok direnjis dengan air terlebih dahulu.

Untuk memanaskan seterika tembaga, bara arang dimasukkan ke dalam seterika dan ditutup. Kalau seterika kurang panas, tambah arang dan buka penutup seterika untuk mengipas bara. Oleh kerana sistem sekejap buka sekejap kipas ni, jika tidak berhati-hati ada kain baju yang digosok belubang terkena bara api yang pecah dan merecik .

Brassocattleya: Tambah Koleksi

Brassocattleya Mikai

Orkid paling cantik

Gambar atas: Orkid Brassocattleya Maikai dari pondok orkidku. Ada 3-5 kuntum bunga dalam setiap bunch, warnanya purple. Sekarang rumpun orkid ni hampir memenuhi pasu kerana pokok mudah membiak.

Gambar bawah: Orkid jenis baru kata tuan punya nursery, dia import dari Hawaii. Sebab sangat teruja tengok bunganya yang halus, lebat dan warna purple lembut jadi tak sempat dengar betul-betul namanya. Tapi bentuk bunga dan pokoknya macam orkid Oncidium.

Dapat berita yang pertunjukan orkid di tempatku akan di adakan pada bulan Julai nanti. Jadi aku sudah mula kemaskan pondok orkidku; buang pokok sakit dan tak berpotensi, basuh pasu-pasu dan kumpulkan dawai penyangkut.

Mesti cari ruang untuk letakkan orkid yang aku rancang nak beli. Juga kumpul duit; Insyallah nak tambah koleksi Dendrobium nobile dan beli anak orkid yang berbunga kecil tu jika harganya 'within budget'.

Kg Guar dan Batu Kurau

Kg Guar, Manong

Batu Kurau

The Grass

The grass so little has to do,---

A sphere of simple green

With only butterflies to brood

And bees to entertain.

And stir all day to pretty tunes

The breeze fetch along

And hold sunshine in its lap

And bow to everything.

And thread the dews all night, like pearls

And make itself so fine,---

A duchess was too common

for such a noticing.

And even when it dies, to pass

in odors so devine,

As slowly spices gone to sleep
or emulets of pine.

And then to dwell in sovereign barns,

And dream the days away,---

The grass so little has to do,
I wish I were the hay!

(E Dickinson)

Gambar atas: Padang rumput di Kampung Guar, Manong.

Gambar bawah: Rumput yang ditanam oleh seorang penduduk kampung di Batu Kurau.

Manusia Macam Iceberg

Kata kawan jangan cepat percaya apalagi teruja dengan tingkah laku seseorang, apa yang mereka tunjukkan hanya satu persepuluh dari diri mereka. Bermakna macam iceberg; 10% timbul dan 90% tersembunyi.

Katanya lagi kepelbagaian hati manusia lebih banyak dari pasir di pantai. Menarik juga apa yang aku dengar ni, maksudnya sama macam rambut sama hitam, hati lain-lain. Walaupun ramai-ramai sepakat angguk- angguk tetapi di dalam hati belum tentu semuanya setuju.

Oleh kerana kita tak pernah tengok iceberg kecuali dalam gambar jadi tengok air ais dalam gelas cukuplah. Ketul ais hanya sedikit saja yang timbul, banyaknya tenggelam di bawah paras air. Kalau air gelap macam kopi macam mana? Lagi susah sebab yang tersembunyi ditutup habis. Inilah yang paling merbahaya kerana selalunya yang tersorok yang banyak hidden agenda.

Sebagai peringatan kita kena selalu berhati-hati, ada orang yang boleh kita berkongsi cerita, dapat memberi kita idea membina atau menolong tanpa minta balasan. Berkawanlah dengan ramai orang tetapi carilah beberapa orang yang betul-betul boleh dipercaya.

Tak semesti kita ikhlas orang lain pun ikhlas kepada kita. Rugi kalau buat baik hanya seperti mencurah air ke daun keladi kerana mungkin ada orang lain yang lebih memerlukan dan menerima kebaikan dengan rasa syukur.

Kata Ibnu Abbas ra; kita ada masa, harta dan tenaga yang sangat terhad oleh itu dengan ilmu dan akal yang Allah beri pandai-pandailah menguruskannya.

Terakhir Keluar dari Neraka

Ibnu Mas'ud ra berkata bahawa Rasulullah saw bersabda: Aku mengetahui ahli neraka yang terakhir keluar dari neraka dan ahli syurga yang terakhir masuk syurga. Iaitu seseorang keluar dari neraka dengan merangkak-rangkak lalu Allah swt berfirman kepadanya: Pergilah engkau masuk ke syurga maka pergilah orang itu.

Tiba-tiba terbayang padanya seolah-olah syurga sudah penuh, maka kembali ia sambil berkata: Ya Tuhan, aku lihat ia sudah penuh. Allah swt berfirman: Pergilah engkau masuk ke syurga, maka ia pergi dan mendapati seolah-olah ia penuh. Maka dia kembali berkata: Ya Tuhan, ia sudah penuh. Maka Allah swt berfirman: Pergilah engkau masuk ke syurga. Bagimu syurga yang sepuluh kali ganda besar dunia. Maka berkata orang itu: Apakah engkau mentertawakan (mnegejek) aku ya Tuhan, sedang Engkaulah Raja. Berkata Ibnu Mas'ud: Maka aku melihat Rasulullah saw tertawa hingga kelihatan gigi baginda, sambil bersabda: Demikianlah serendah-rendah tingkat ahli syurga. (HR Bukhari, Muslim)

Lemas Di Sungai Kampung

Dua batang sungai menjadi landmark di kampungku iaitu satu yang selari dengan kampung dan terletak di belakang kebun getah. Satu lagi sungai yang kira-kira 7 m luas merentasi kampung dengan satu jambatan menghubungkan jalan.

Jambatan ini selebar sebiji kereta dan tiada penghadang di kiri kanannya. Tidak ada rumah penduduk berhampiran jambatan cuma ada kebun-kebun getah yang sunyi. Kalau nak ke jalan besar, sekolah atau kedai mesti lalu jambatan kayu ini.

Di musim hujan airnya berwarna merah kehitaman, naik tinggi hanya satu kaki dari lantai jambatan iaitu kedalaman 4 m atau 12 kaki. Ramai ibubapa risau untuk melepaskan anak-anak pergi dan balik sekolah melalui jambatan tetapi tiada pilihan.

Seingat aku adik Abah yang bernama Zubaidah berumur 15 tahun ketika kejadian ini berlaku. Setiap hari dia ke sekolah agama dan balik pada jam 6 petang. Mungkin kerana petang itu hari hujan dia bertolak dari sekolah lebih lewat dari biasa dan sendirian pula.

Datukku yang baru balik dari pekan sewaktu lalu di jambatan jumap basikal makcik terbaring sementara tuan punyanya tidak kelihatan. Dia melaung beberapa kali memanggil nama makcik tetapi hampa. Datuk cepat pulang ke rumah dan tanya nenek, adik beradik lain di mana Zubaidah? Mereka syak sesuatu yang buruk telah terjadi lalu memberitahu penduduk kampung.

Di senja itu mereka berkumpul di tebing sungai dengan membawa banyak lampu pam dan mulakan gerakan mencari di dalam sungai. Akhirnya mereka jumpa mayat makcik sebelum tengah malam di dasar sungai, 100 m dari jambatan di mana ia terjatuh.

Nenek cerita dalam seminggu sebelum makcik meninggal dia telah mengemas dan membersihkan kain bajunya dan berkata dia hendak pergi ke satu tempat yang jauh.

She Dried Her Tears

Roses, roses

Bulang mengambang

She Dried Her Tears

She dried her tears and they did smile,
To see her cheek's returning glow,

How little dreaming all the while;

That full heart throbbed to overflow.

With that sweet look and lively tone,

And bright eye shining all day,

They could not guess at the midnight lone;

How she would weep the time away.

(E Bronte)

Gambar bunga ros yang diambil di nursery bunga di tempatku.

Gambar bawah: Malam bulan terang di belakang rumah, menghadap timur. Silhouette di bahagian bawah ialah dari pokok kelapa jiran.

Orchids: Cari Tempat Sesuai

Di dahan rambutan

Di celah dahan rambutan

Gambar orkidku yang telah dilekatkan pada dahan pokok rambutan di belakang rumah. Gambar atas: Pokok orkid mini Cattleya dan Brassocattleya mengeluarkan akar yang sihat setelah empat bulan.

Gambar bawah: Pokok orkid ekor tikus tumbuh subur, masih terlekat pada tongkol kayu masa dibeli. Aku cuma ikat kayu di celah dahan. Walau terlekat di pokok, orkid-orkid tersebut masih disembur baja. Sebenarnya inilah habitat semulajadi orkid, tinggi di atas dahan dan akar udara dapat pengudaraan yang baik.

Setelah tengok cara ini berjaya aku mula lekatkan pokok orkid jenis lain seperti phalaenopsis dan dua jenis dendrobium nobile. Dulu buat percubaan dengan tunggul pokok palm yang sudah mati, tapi gagal.

Ini bermakna aku masih banyak peluang nak tambah koleksi orkid kerana ada 2 pokok rambutan besar dan 2 pokok bunga kertas yang masih kosong.

Terakhir Masuk Syurga

Al Mughirah bin Syu'bah ra berkata bahawa Rasulullah saw bersabda: Nabi Musa as bertanya kepada Tuhan tentang serendah-rendah orang yang ditempatkan di dalam syurga. Jawab Tuhan: Datang orang yang terkhir setelah semua orang masuk syurga. Maka di perintahkan padanya, masuklah engkau ke syurga.

Jawab orang itu: Ya Tuhan, bagaimana aku akan masuk syurga padahal semua orang telah mengambil tempat dan bahagiannya. Maka dia ditanya: Apakah engkau tidak redha kalau mendapat bahagian sebesar kerajaan seorang raja di dunia? Jawab orang itu: Redha, ya Tuhan. maka Allah berfirman: Bagimu sekali ganda, dua kali ganda, tiga kali ganda, empat kali ganda dan lima kali ganda. Jawab orang itu: Aku redha, ya Tuhan. Firman Tuhan: Bagimu sepuluh kali dari itu dan bagimu apa yang engkau inginkan oleh nafsu dan matamu. Jawab orang itu: Aku telah puas, ya Tuhan. Nabi Musa as bertanya: Bagaimana orang yang tertinggi tingkatnya? Firman Allah: Mereka yang telah Aku sediakan kehormatan mereka dengan tanganKu dan Aku tutup, maka tiada mata melihat dan telinga mendengar dan tiada tergerak dalam hati manusia (tentang bagaimana bentuk dan rupa ganjarannya). (HR Muslim)

Buku Dan Kotak Tok Paip

Rumah paling dekat dengan rumah kecil kami ialah rumah bapa saudara Abah. Dia bekas askar British dan tinggal lama di Singapura. Isterinya orang sana tetapi kemudian mereka balik bersama seorang anak remaja dan tinggal di kampung.

Aku memanggil-nya Tok Paip kerana dia menghisap paip. Aku dan adik suka ke rumahnya kerana dia menyimpan banyak buku, majalah serta komik. Tapi majalah yang paling aku minat ialah 'Life' kerana gambar-gambar di dalamnya sangat menarik.

Tok Paip terangkan pemandangan gunung ganang bersalji, ikan-ikan besar di dalam laut dan bermacam jenis tumbuhan yang tidak pernah aku jumpa di kampung. Inilah yang membuatkan aku sangat minat belajar ilmu alam atau 'geography' semasa di sekolah dan banyak berangan untuk mengembara ke seluruh dunia.

Di sekolah rendah ketika cikgu tanya apakah cita-cita kami, sementara orang lain nak jadi guru dan misi aku hanya nak jadi penjaga buku.

Selain menoreh getah Tok Paip pandai bertukang rumah dan membuat keranda jika khidmatnya diperlukan. Semua barang perukangannya disimpan dalam kotak dan diletakkan di satu sudut di ruang dapur. Anak Tok Paip kata kalau ayahnya nak buat keranda pada pagi hari, waktu tengah malam sebelum itu bunyi 'ketuk ketak' akan kedengaran dari dalam kotak tersebut.

Ini diceritakannya dengan gaya dan mimik muka yang serious. Jadi kalau aku ke rumah Tok Paip sebolehnya akan mengelak dari memandang kotak yang terletak di sudut dapur kerana aku rasa seram semacam.

No Short-cut Untuk Istiqamah

Motivasi? Ramai orang di zaman ini yang minta dimotivasi dan tak kurang yang dipaksa untuk bermotivasi. Ada pula yang saja-saja nak ke kem motivasi kerana seronok dengar orang bercakap, dapat kawan baru dan hilangkan stress.

Tujuannya kakitangan kerajaan, pekerja swasta dan semua orang mesti jadi individu dan pekerja yang cemerlang. Pendik kata, kerja, kerja dan kerja. Dalam SKT bos anggap seorang itu bagus bila dia bermotivasi, berdedikasi dan berkualiti. Dalam rumah pula tak cukup ibu bapa pergi ceramah motivasi, anak-anak pun perlu hadir juga.

Ye ke kita dah tak boleh nak tolak diri sendiri sehingga perlu ada orang yang lakukannya untuk kita? Aku sendiri memang cepat teruja dengan ceramah motivasi apalagi dari penceramah popular dan selebriti yang bergaya dan petah bercakap di tv.

Walau sedang berkemas misalnya, sambil pegang penyapu aku akan duduk mendengar. Satu masa aku cakap pada Abah (dia ada di rumahku) yang aku mesti beli tape penceramah ni. Abah kata tak payah. Dia nasihatkan aku, engkau bangunlah awal sikit, buat kerja sikit-sikit setiap hari dan jangan banyak tangguhkan kerja. Simple.

Rupa-rupanya motivasi hanya 'tolakan' untuk memulakan sesuatu tetapi ketekunan yang akhirnya membuahkan hasil. Aku ni kagum orang boleh berubah 100% secara mendadak selepas dimotivasi atau hanya dengar tape dan CD dalam kereta. Ketekunan dan kesabaran........ tak mungkin ada short-cut untuk istiqamah...

Dendrobium nobile

Gambar dua orkid Dendrobium. Gambar atas: Diambil di nursery orkid di tempatku, jenis Dendrobium nobile bunganya 2-3 kuntum pada setiap ruas batang yang tiada berdaun. Bunga keluar dari batang setelah semua daun gugur. Dendrobium ini lebih suka cuca yang sejuk seperti di Cameron Highlands tetapi rasa bertuah dapat tengok orkid ni berbunga di sini dan dapat pula beli anak sepokok. Rumpunnya dilekatkan pada tiang batu dan terletak di bawah netting untuk mengelakkan cahaya matahari 100%. Gambar bawah: Diambil di pondok orkidku, salah satu orkid favoritku. Dendrobium nobile hybrid, bunganya juga dalam cluster 2-3 kuntum, keluar dari ruas batang yang masih berdaun. Daun hijau berkilat dan bunganya berwarna putih dengan blush kuning atau oren. Jangkamasa berbunga dua bulan dan pokok berbunga setahun sekali.

Sandiwara Bawa Parang

Suami Mak Usu Abah ialah seorang yang sangat sensitif dan keras kepala walaupun umurnya hampir empat puluh tahun. Tok saudara ni bercakap dengan suara yang kuat macam sedang marah tetapi baik hati dengan kanak-kanak dan orang yang berlembut dengannya.

Rumah mereka di kampung dekat sedikit dengan jalan raya sementara rumah kami semua jauh di dalam kampung. Bila bercakap orang lain kena berhati-hati takut menyinggung perasaannya.

Dan ramai yang tak berani berbantah dengannya takut susah untuk ke kedai, ke masjid atau ke pekan kerana terpaksa lalu di hadapan rumahnya. Dia akan buat perangai iaitu akan tunggu orang yang tidak disenangi di tengah jalan sambil bawa parang panjang.

Satu petang Tok saudara datang membawa parang ke rumah jiran yang berhadapan dengan rumah nenekku. Mereka bertengkar, berbalas cakap, Tok dekat tangga dan jiran tadi dari tingkap di atas rumah. Kemudian ramailah yang datang menyaksikan dan Tok saudara cuba hendak naik ke rumah tapi orang ramai menariknya ke bawah.

Jiran pun sudah berulang kali hendak turun tapi dihalang oleh keluarganya. Lama juga mereka saling mengacah dan menggertak tapi setakat lawan cakap saja. Bila Tok saudara sudah letih dan penonton jemu masing-masing secara senyap balik ke rumah. Jiran pun cepat tutup pintu kerana takut Tok akan datang lagi.

Mak yang tadinya cemas menarik nafas lega kerana tiada orang cedera (tak pernah berlaku). Semasa orang kampung kecoh kami hanya dibenarkan mengendap dari celah tingkap yang tertutup.

Antara Jalung Dan Manong

Jalung, Sg Siput

Manong

Poem

It is not necessarily those land

which are the most fertile or

most favoured in climate that

seem to me the happiest,

but those in which a long struggle

of adaptation between man and

his environment has brought out

the best qualities of both.

(T S Elliot).

Gambar atas: Tanah di Jalong, Sungai Siput sudah dibajak dan sedia untuk di tanam dengan kelapa sawit. Tanah kosong dan terbiar di sini hanya tempat lembu dan kerbau berkeliaran meragut rumput.

Senang benar sesetengah orang menternak, dibiarkan haiwan memakan tanaman atau merayau ke kebun orang. Kalau berpagar diguntingnya dawai pagar biar haiwan dapat masuk ke dalam kebun.

Gambar bawah: Semasa melawat ke Manong nampak kebun pisang ni, luas dan pokok pisang nampak subur, jenis berangan-Cavandish kot. Berapa banyak duit, masa dan tenaga telah tercurah, rupa-rupanya nak berkebun tak semudah yang disangka.......

Rumah Kecil Di Kebun Getah

Sebelum pindah ke estet kami tinggal di sebuah rumah kecil dalam kebun getah kira-kira 0.5 km dari rumah nenek iaitu di tanah tok saudara. Di hadapan rumah ada sebuah kolam dan di tepinya terdapat pokok mempelam besar, tinggi dan rendang.

Pokok ni kalau berbunga sampai tak nampak daun dan bunganya berbau harum. Bila berbuah, selepas hujan malam banyak buah mempelam yang gugur, jadi kami pungut untuk cicah atau buat jeruk. Kalau buah sudah betul-betul tua Abah dan beberapa orang kawannya akan memanjat pokok dan kait buah hingga dapat dibahagi untuk seluruh kampong.

Di belakang rumah ada rumpun pandan tempat aku main masak-masak dengan adik. Seminggu sekali Mak belajar buat kek di pekan dan kami berebut merasa secubit seorang bila mak bawa balik sedikit kek ke rumah.

Kadangkala aku ke rumah nenek dan belajar mengahafal surah al falq, an nas dan al ikhlas. Suatu petang ketika aku ikut mak petik pucuk paku di tepi sungai di belakang kampong aku telah disengat tebuan di dahi. Mak heret aku yang menangis sambil berlari pulang ke rumah.

Kecoh habis bila kerana saudara mara berkerumun bagi petua: taruk cuka, taruk minyak gas, taruk herba, jampi dan macam-macam lagi. Apapun tiga empat hari juga mata aku bengkak dan tak boleh dibuka. Tetapi dalam sakit aku dapat layanan istimewa iaitu makan kek marble sebanyak mana aku mahu selama seminggu.

The Fruits of Friendship

1. Wishing to be friends is quick work, but friendship is a slow ripening fruit. (Aristotle)

2. A true friend never gets in your way unless you happen to be going down. (A H Glasgow)

3. Wisdom is the reward you get for a lifetime of listening when you'd have preferred to talk. (D Larson)

4. To be satisfied with a little, is the greatest wisdom; and he that increaseth his riches, increaseth his cares; but a contented mind is a hidden treasure, and trouble findeth is not. (Akhenaton)

Keindahan Tasek Lombong

Tasek bekas lombongTasek bekas lombong

By The Lake

My Favorite spot is by the lake

With forests by the side

Cause in the fall with colors bright

It's beauty we can't hide.

When water's ruffled by the breeze

And it laps upon the shore

The sound is very soothing and it,

makes me yearn for more.

Reflections on the water

of trees are that on fire

And when I took up to the trees

Their beauty reaches higher.

The peacefulness that lies abound

Upon the lake all around

has been there for a thousand years

But it will not last forever.

(D R Hill)

(Gambar dari koleksi K, tasek lombong di Malim Nawar.

Gambar bawah: Pokok tinggi yang tiada berdaun, banyak terdapat sarang burung di celah dahan dan ranting).

Ascocenda: Kos Perasaan?

Ascocenda

Ascocenda

Gambar dua orkid dari pondok orkidku. Gambar atas: Ascocenda, banyak bunga saiz 3 cm pada tangkai yang menegak dan rajin berbunga. Gambar bawah: Ascocenda juga tapi tak ingat namanya. Yang unik bunganya kuning ada brown spots.

Aku tengok bunga orkid ini di satu pameran, teringin tetapi tak beli kerana harganya di luar bajet. Hanya mampu beli anak pokok setinggi 5 cm, harga RM 10 dengan harapan tinggi yang satu hari ia akan berbunga. Bela punya bela selama tiga tahun maka berbungalah ia.

Kebetulan aku pergi ke pameran lain, ternampak harga sepokok yang berbunga RM 70. Aku seronok kerana pokokku di rumah bernilai RM 70. Memang kalau dicongak kos pokok, tenaga membaja dan menyiram untuk 3 tahun; tidak menguntungkan.

Tetapi macamana nak congak kos hati yang puas dan rasa tenang menikmati keindahan ciptaan Tuhan?

Tak Elok Sorok Sebarangan

Di sebelah kebun getah nenekku jarak sepelaung terletak rumah seorang perempuan tua. Kata orang dia tinggal sendirian kerana anginnya tak baik dengan semua ahli keluarganya disebabkan duit. Aku suka ke rumahanya kerana banyak perkara yang aku boleh lihat dan buat.

Nenek ni pandai menganyam tikar mengkuang dan membuat bakul dari bemban untuk dijual. Rumahnya sederhana besar, terbahagi pada dua bahagian iaitu ruang dapur dan ruang hadapan. Di antara ruang ni ada pintu yang jarang dibuka, sama tertutup dengan tingkap-tingkap dan pintu hadapannya.

Di satu sudut di ruang hadapan ada kelambu yang sentiasa tergantung, memang tak pernah dikemas. Selalunya aku duduk di pangkin di ruang dapur dan dapat menghidu bau daun mengkuang dan bemban kering yang banyak bergantung di tepi dinding.

Aku suka tolong dia merebus bemban di tungku dapur kayu di sudut ruang dapur, merenjis kulit bemban kering untuk dibuat bakul dan menyiat daun mengkuang sambil melihat dia menganyam.

Pada satu petang kami terkejut kerana orang tua tu meraung di pintu dapur rumah nenekku. Di tangannya ada balang kaca yang dipenuhi kertas bergulung yang hampir hancur iaitu sisa duit kertas. Katanya, dulu dia telah menanam balang tersebut dekat tungku api di dapur, selalu menimbusnya dengan abu dan tak pernah melihat isinya hingga kini.

Kasihan... peringatan untuk kita juga; banyak cara duit boleh hilang, kalau orang tak ambil, ia sendiri boleh pergi dari kita.

In A Far, Far Away Garden

Marigolds

Petunia

A Child's Garden of Verses

As from the house your mother sees,

You playing around the garden trees,

So you may see, if you will look

Through the windows of this book,

Another child, far, far away

And in another garden play.

But do not think you can at all,

By knocking the window, call

that the child to hear you. He intent

is all on his play-business bent.

He does not hear, he will not look,

Not yet be lured out of this book.

For, long ago, the truth so say,

He has grown up and gone away,

And it is but a child of air

That lingers in the garden there.

(R L Stevenson)

Gambar bunga dari nursey bunga di tempatku. Gamabr atas: Marigold atau bunga tahi ayam yang sedap mata memandang tapi baunya tidak menyenangkan.

Gambar bawah: Pink Petunia, bunga musim panas yang sangat cantik dalam raga bergantung.

Apa Salah Telur Ayam

Saja nak sampaikan rungutan kawan yang tak puas hati tentang telur ayam yang digunakan di restoran, di gerai atau di kantin. Yalah banyak makanan kegemaran di Malaysia ni si tukang masak bubuh telur depan kita; contohnya murtabak, roti telur, kuey teow, burger special dan tak lupa mee mamak.

Bukan apa, telur ayam tersebut di basuh ke tidak sebelum diguna kerana telur tu tempat keluarnya sama lorong dengan kotoran. Boleh jadi telur dah jatuh atas tahi, ada yang terpalit tahi atau terkena tahi. Tak percaya cuba survey telur yang dijual di kedai atau supermarket, nampak tersusun kemas dalam tray kertas atau dalam kotak plastik.

Jangan terpedaya dengan lebel omega-3, terang-terang ada dua tiga biji dalam batch tu yang terlekat kotoran. Telur ayam untuk jualan memangnya tidak dibasuh agar 'bloom' pada kulit tidak hilang untuk kekalkan kesegarannya.

Jadi yang nak makan mesti berhati-hati. Kalau sendiri tak kisah maka yang memasak lagi selamba kerana bukan dia yang makan. Cuba perhati, lepas tukang masak pegang telur ayam, dia terus kaut mee atau tebar roti, tabur bawang cincang dan hirisan daun bawang....mana ada basuh tangan.

Tetapi ada tukang masak yang prihatin dan dia letak banner yang mengatakan telur yang diguna telah dibasuh. Sejuk hati, dan terasa makanannya lebih sedap mungkin kerana hati tidak was-was. Teringat kata kawan, pakciknya yang paling berduit bawa telur ayam dari rumah kalau nak makan roti telur di kedai, bayar mesti harga roti canai. Itu masuk bab lain kot, kedekut dan berkira.....

Balasan Kelalaian Di Dunia

Orang-orang yang lalai di dunia tidak akan mendapat apa yang mereka idam-idamkan di akhirat nanti. Ketika itu mereka baru sedar bahawa apa yang mereka kejar dan miliki di dunia dahulu tiada nilainya. Apa yang tinggal hanyalah penyesalan yang amat besar kerana cuai menggunakan waktu yang ada dengan sebaiknya semasa hidup di dunia.

Perlu diingat bahawa setiap yang datang akan berlalu dengan cepat seperti awan yang berarak. Ia hilang meninggalkan kenangan kecuali amalan soleh yang bermanfaat. Allah swt menjelaskan keadaan mereka yang beringat dan beramal soleh itu dalam firmanNya yang bermaksud, "Makan dan minumlah dengan enak disebabkan amal yang telah kamu kerjakan pada hari-hari yang telah lalu." (Al Haqqah: 24).

Sebaliknya bagi orang yang lalai dan tidak memperdulikan apa yang dikerjakannya, Allah swt menjelaskan adanya hukuman yang setimpal melalui firmanNya yang bermaksud, "Yang demikian itu disebabkan kerana kamu bersukaria di muka bumi dengan cara yang tidak benar dan kerana kamu selalu bersukaria (dalam kemaksiatan)." (Al Mukmin: 75)

Waktu amat bernilai dan ini diperingatkan oleh Rasulullah saw dengan sabda: Dua kenikmatan yang banyak dilalaikan orang adalah kesihatan dan waktu terluang. Waktu adalah nikmat agung dan pemberian yang besar dari Allah swt. Kita mesti memohon taufik dan pertolongan dari Allah swt agar kita dapat mengurus waktu yang ada dengan sebaiknya.

Best Bila Hujan Petang

Bila dua orang pakcikku jadi askar dan navy maka dalam rumah semuanya perempuan. Moyang, nenek, makcik, aku dan adik. Ada kerja yang aku kena buat kerana aku sedikit tomboy dan lebih suka di luar rumah. Kalau barang dapur habis aku yang ke kedai, begitu juga ke telaga angkut air atau ke kebun.

Kalau hujan waktu petang semua orang teringat nak makan ubi rebus; mereka akan suruh aku cabut ubi di belakang rumah. Selepas itu betulkan saluran zink untuk tadah air hujan dari cucur atap masuk ke dalam temapayan.

Nenek kata, air hujan awal untuk tempayan bilas baju, air hujan yang paling lebat untuk air minum. Bila tempayan banyak yang sudah penuh aku akan disuruh masuk ke rumah. Ubi rebus panas dengan sambal ikan bilis serta air kopi sudah siap terhidang.

Lepas tu moyang akan suruh aku gulung rokok. Aku ambil kertas nipis dan letakkan tembakau secukupnya lalu gulung memanjang dan akhir sekali jilat tepi kertas untuk melekatkannya. Kemudian aku tolong pasangkan api, sedut beberapa kali dan hembus asap untuk buat huruf 'O' sebelum bagi rokok pada moyang.

Aku tanya kenapa moyang hisap rokok, katanya ia bermula di zaman Jepun ketika itu keluargaku tinggal di kampong lain untuk menanam padi. Hidup susah, makanan tak cukup dan selalu mereka kesejukan bila bekerja di bendang.

Tapi aku masih tak faham apa kaitannya dengan merokok dan dia tak pernah pula kata ada tanam tembakau.

Simply Complicated, Awesomely Simple

1. Making the simple complicated is commonplace; making the complicated simple awesomely simple , that's creativity. (C Mungus).

2. People who have what they want are fond of telling people who haven't what they want that they don't want it. (Unknown)

3. As I grow older, I pay less attention to what men say. I just watch what they do. (A Carnegie)

4. We know what a person thinks not when he tells us what he thinks, but by his actions. (J B Singer).

Tasek Lombong Malim Nawar

Malim Nawar

Malim Nawar

Regret Is A Rock

Regret is a rock

Something always there

We pretend that its gone

But its weight we share.

It sometimes pulls us down

It sometimes makes us cry

Its always hiding in our mind

One thing that never dies.

We try to discard it

We skip, we ignore, and we throw
But as a rock it is industructible

Regret will always show.

Luckily we can learn from them

Like rocks in the river bed

Over time they slowly fade

And become sand instead.

(A K Medonald)

Gambar koleksi K, salah satu tasek bekas lombong di Malim Nawar. Di Negeri Perak khasnya, tasek bekas lombong banyak di daerah Kinta, Batang Padang dan Kampar.

Kubur: Larangan dan Doa

1. Rasulullah saw bersabda: Jangan kamu solat menghadap kubur dan jangan solat di atas kubur . (HR At Thabrani)

2. Rasulullah saw melarang mengapur kubur, duduk-duduk di atas kubur dan membina kubur (dibangun dengan bata atau jubin dll) tetapi hendaklah ia berupa longgokan tanah setinggi satu jengkal sahaja. (HR Muslim)

3. Rasulullah saw bersabda: Allah melaknat orang-orang Yahudi dan Nasrani kerana mereka menjadikan kubur nabi-nabi mereka sebagai tempat beribadah. (HR Bukhari)

4. Ibnu Abbas berkata bahawa Rasulullah saw berjalan di kubur Madinah, maka baginda menghadap ke kubur itu sambil bersabda: Selamat sejahtera kepadamu hai ahli kubur, semoga Allah mengampunkan kami dan kamu, kamu telah mendahului kami, dan kami menyusulnya. (HR At Termizi)

Perjalanan Jauh Ke Estet

Lewat petang Jumaat Abah akan datang ambil aku dan adik untuk ke estet. Perjalanan keluar dari kampungku ke jalan raya sejauh 1 km, melalui jalan raya 2 km dan masuk kampong lain sejauh 2 km lagi. Kami menaiki basikal, adik duduk di atas tempat duduk rotan di atas palang depan dan aku membonceng di belakang.

Jalan kampong ni berpasir dan di sebelah kanan jalan ada parit seluas 3 m. Di kiri kanan jalan rumah penduduk, semuanya dalam dusun buah-buahan. Di musim buah kami sering di tawarkan buah-buahan percuma oleh penduduk yang kebanyakannya berketurunan Banjar.

Kami terus ke hujung kampong hingga sampai ke perkarangan sebuah masjid tua di mana kami terpaksa turun dari basikal. Kami melalui jalan kecil berpasir halus di antara masjid dan tanah perkuburan. Sementara ayah menolak basikal aku cepat-cepat mengutip buah kemunting dari pokok yang banyak tumbuh di antara kubur.

Kami meneruskan perjalanan sejauh 1 km lagi untuk ke tebing sungai. Abah akan melaung Cina sampan di seberang sana untuk datang mengambil kami. Aku kira dia pakar mendayong kerana dia akan kayuh menyonsong arus hingga ke tengah sungai dan biarkan sampan hanyut dan tiba tepat di jeti buruk tempat mendarat.

Hampir senja baru kami sampai di perumahan estet yang jauhnya kira-kira 1 km dari tebing sungai tadi. Aku rasa perjalanan ini sudah cukup jauh dan cukup mengembirakan kerana dapat tengok suasana lain dari kampongku dan jumpa mak serta adik baru.

Barang Lepas Jangan Dikenang

Pondok Tanjung, Ijok

Kg Kem Balak, Ulu Kuang

Pantun Melayu Lama

Ramai orang bergelang tangan

Saya seorang bergelang kaki

Ramai orang berkata jangan

Saya seorang menurutkan hati.

Selat Melaka airnya tenang

Banyak berlabuh perahu Bugis

Orang yang jauh jangan dikenang
Kalau dikenang tentu menangis.

Asalnya kapas menjadi benang

Benang ditenun menjadi kain

Orang dilepas jangan dikenang

Sudah menjadi orang yang lain

Kelip-kelip ku sangka api

Kalau api mana sumbunya

Hilang ghaib ku sangka mati

Kalau mati mana kuburnya.

(Gambar atas: Pondok Tanjung, Ijok. Gambar bawah: Kem Balak, Ulu Kuang)

Kebun dan Sungai Mengalir

Ketika melalui kampong-kampong sunyi yang ada sungai di antara dusun, kebun getah serta kelapa sawit, K bertanya nak duduk di kampung? Sebenarnya aku masih impikan suasana indah di kampong sewaktu aku kanak-kanak walaupun kehidupan ketika itu agak susah.

Zaman tanpa eletrik dan hanya guna lampu pelita, tiada air paip dan mandi di telaga. Tiada kereta, komputer dan McD, tetapi hidup tetap berjalan dengan baik. Malam lepas isya sudah masuk ke dalam kelambu tanpa bersengkang mata tunggu tayangan larut malam di tv seperti sekarang ini.

Misalnya aku duduk di kampong semula selepas sekian lama menetap di bandar, bersediakah aku? Mungkin aku ok sebab sudah pernah hidup dalam suasana tersebut. Tapi bagi ahli keluarga yang lain mereka tidak bersedia dan tak akan tahan.

Balik kampong bermakna lawatan tiga empat hari, jengok atok nenek dan keluarga yang masih ada. Tetapi untuk tinggal lebih lama mereka mati kutu, tak tau apa nak buat..... nak belah kayu orang dah guna dapur gas, nak petik pucuk paku lebih senang ambil kubis dalam peti ais. Sedarlah aku bahawa kampong sekarang tak seperti kampong dulu-dulu...

Walau apapun aku percaya ramai yang mengimpikan dan menginginkan kebun-kebun yang mengalir di bawahnya sungai-sungai...

Cattleya: Rajin Bertanya

Cattleya

Cattleya

Dua gambar orkid dari pondok orkidku. Dari keluarga cattleya juga, bunga 4-5 cm (tak besar) senang hidup dan membiak. Kelopak bunga keras dan 'waxy' jadi bunga boleh tahan hingga dua minggu.

Jarang ada bunga warna kehijauan dan dengan harga sepokok yang berbunga hanya RM 20.00; jadi aku mampu membeli. Bagus juga kalau rajin bertanya bila tanam orkid. Nasihat percuma memang banyak, tapi ada yang kurang tepat.

Contohnya orang kata tanam orkid bagus guna sabut tetapi rupa-rupanya ia ada timbulkan masaalah. Bila sabut terlalu basah akar jadi reput, bila kering semut buat sarang dan dalam setahun kena ganti lain sebab ia jadi masam dan berlumut.

Kemudian orang kata guna arang, aku cuba juga, nampaknya adalah improvement sikit. So..... jangan berhenti mendengar dan belajar!